Stradă botezată cu glonțul**

Cobora de la Tomești, dintre dealurile care ascundeau fabrica de
sticlă, și se oprea la școala din Făget. Era în anii 80, când chica
elevului depindea de înțelegerea profesorului de serviciu. Un ciuf
rebel semnala aderența la moda muzicală de atunci: Limahl și Duran
Duran, Paul Young și Depeche Mode. Ne salutam mai mult de formă:
el, liceanul cu ochii și mintea dincolo de gardul școlii, eu,
profesorul încă nelămurit cu privire la drepturile și îndatoririle
navetistului. Pentru el eram un rătăcit în hățișul provinciei.
Pentru mine, era un nume într-un catalog.

18 decembrie 1989. Chica explodează stacojiu, ciuful rebel nu
păzește fruntea. Un glonț sparge osul și împrăștie bucăți de
creier. Nu oriunde, pe treptele Catedralei. Sângele se întinde pe
ciment. Ochii sticloși încearcă să se agațe de ceva. Cerul îngăduie
crima, surd la plânsul unei mame care își crescuse singură băiatul.
Urechea prinde scrâșnetul cinic al unui preot căruia cei din jur îi
ceruseră o lumânare: „Pentru ăsta? Dă-l încolo, nu-i mai trebuie
nimic!”. Între cinematograful Timiș și expresul împinge-tava,
milițienii armează și iau în cătare țintele rămase în fața
Catedralei ca niște rățuște de bâlci. Moartea cutreieră și alege,
groapa comună și incineratorul așteaptă.

6 decembrie 2009. După douăzeci de ani, drumurile spre stadionul
„Dan Păltinișanu” sunt aceleași. Poți să alegi mai multe rute.
Între Protopop Gheorghe Dragomir și Memorandului, înainte de-a
ajunge la Arieș și de acolo la stadion, mai e o stradă. Îngustă și
vecină cu Piața Crucii. Se numește strada martir Sorinel Leia și a
fost botezată cu glonț de milițian. Duminică, la meciul lui Poli cu
Pandurii, Sorinel Leia a fost unul dintre numele ridicate deasupra
capului de galerie. Tribuna a tăcut, oamenii și-au înghițit nodul
din gât. Dacă mai trăiește, Aurica Ilitoni, mama lui Sorinel, își
îmbracă mândria în lacrimi, înfige bărbia în piept și se așterne
drumului, cu basmaua pe cap și lumânarea în buzunar. Cimitirul e
aproape, „lumânare” și „libertate” încep cu aceeași literă.