Fotbalul în patru secunde

În minutul 90 al unui meci hotărât înaintea pauzei,
spectatorului îi rămân puține lucruri de făcut: o strângere de mână
pentru vecinul din dreapta, un salut adresat cuiva pe care l-a
văzut trei rânduri mai jos, strângerea pardesiului pe lângă corp și
cam atât. În seara zilei de sâmbătă, 6 februarie, lumea se
pregătește să plece de pe stadionul Santiago Bernabeu. Real are 2-0
cu Espanol și rămâne la cinci puncte de Barcelona cea inabordabilă.
Totul e pregătit pentru un final fără patos și palpitații. Intrat
de câteva minute în locul lui Raul, Rafael van der Vaart aruncă o
minge la vreo patruzeci de metri în față, unde bănuiește că își
duce viața Gonzalo Higuain. Mingea zboară ca un albatros puhav, iar
ochii spectatorilor o urmăresc cu o anume apatie. În mod normal,
n-are ce să se mai întâmple. Și oricum, licorile tari se consumă în
doze mici. Momentul Guti din etapa trecută rulează în continuare pe
ecranul minților madrilene și nimic nu pare să-l amenințe.

Ce urmează trebuie descompus în secvențe și transmis copiilor
strânși în jurul sobei, nepoților aburcați pe genunchi și în
general oricui crede că fotbalul e o nerozie gratuită, cronofagă și
provocatoare de isterie în masă. Higuain, om cu bibliografia
tangoului la zi, întinde bocancul, amortizează mingea în aer, o
domesticește numai el știe cum, face o piruetă pe lângă un fundaș
în curs de împietrire, sprintează scurt, trece pe lângă portar și
marchează. Reluările desfac faza cu încetinitorul și dau prilejul
pedanților să cronometreze. De la pasa lui van der Vaart la golul
lui Higuain trec patru secunde. Patru secunde în care fotbalul
poate fi cântat fără muzică și text. Patru secunde în care e
suficient să nu clipim. Patru secunde în care gura pe care uităm
s-o închidem e omagiul obligatoriu în fața micilor bucurii. Ce se
ghicește în dansul lui Higuain? Poate freamătul unei pume
încălzite, poate eschiva unui toreador, poate alunecarea unui
balerin gracil și tăcut. Sau poate un semn ușor de citit. Dovada că
fotbalul scapă uneori din cușca unde l-au zăvorât sponsorii și
tacticienii, nepăsător față de clasamente, coeficienți, capi de
serie, patroni, agenți și agenții.