Pe teren, un fotbalist poartă ce îi dă sponsorul: ghete cu crampoane, în culorile sezonului. Dincolo de tunel, la coborârea din autocar sau în poza de pe Instagram, alege singur. Și de câțiva ani buni, alegerea lui contează mai mult decât orice reclamă. Când un jucător de 20 de ani apare la antrenament într-o pereche nouă, perechea se vinde în câteva ore. De aceea brandurile nu îi mai plătesc doar pentru goluri, ci și pentru ce au în picioare când nu joacă.
Ronaldo a semnat în 2016 un contract pe viață cu Nike, al treilea sportiv din istorie care primește așa ceva, după Michael Jordan și LeBron James. De atunci, aproape tot ce poartă în afara terenului vine de la Nike, iar modelul care se vede cel mai des în fotografii sunt sneakers Nike Air Force 1, de obicei albi, uneori în variantele făcute special pentru el.
Cea mai cunoscută e Air Force 1 CR7 Golden Patchwork, lansată pe 7 decembrie 2017, chiar în ziua în care primea al cincilea Balon de Aur. Ideea vine din copilăria lui din Madeira: avea doar două perechi de pantofi, una pentru școală și una pentru fotbal, iar pe cea de fotbal o rupea atât de des încât mama lui o peticea. Peticele aurii de pe Air Force 1 din ediția CR7 sunt exact acele petice, puse pe un pantof pe care și-l permite acum oricine din echipa lui. Puțini sneakers de fotbaliști au o poveste atât de clară în spate.
Messi are și el contract pe viață, cu adidas, semnat în 2017. Diferența față de Ronaldo e stilul: Messi nu caută modele masive sau rare, poartă ce purta toată lumea în anii ’90 pe terenurile de sală. Adidas Samba, pantoful plat din piele cu talpă de cauciuc, a revenit în ultimii ani pe toate străzile Europei, iar Messi e una dintre fețele care au împins această revenire.
În 2024, adidas a lansat o Samba dedicată lui și clubului său: Samba Inter Miami CF, în rozul echipei din Florida, cu detalii negre și cu semnătura lui. S-a vândut imediat și se revinde azi la prețuri mult peste cel de la raft. E dovada că un jucător poate muta vânzările unui model vechi de peste 70 de ani doar purtându-l la aeroport.
Mbappé e copilul cartierelor din jurul Parisului, iar acolo există un singur sneaker care contează: Nike Air Max Plus, cunoscut în Franța drept TN. E un model din 1998, cu talpă mare, cu linii curbate pe lateral și cu un aer de stradă pe care niciun alt pantof Nike nu îl are. Mbappé îl poartă de când era junior și nu s-a oprit.
În 2024, Nike a făcut un lucru pe care nu îl mai făcuse: a luat designul unui sneaker de stradă și l-a pus pe o gheată de fotbal. Așa a apărut Air Mercurial TN, o gheată cu liniile și culorile Air Max Plus, lansată cu Mbappé în prim-plan. În afara terenului, alături de TN, poartă des sneakers Air Jordan 1, de la variantele clasice până la cele din gama PSG x Jordan pe care a lansat-o chiar el, plus colaborări limitate Nike, inclusiv ghete Off-White din perioada PSG.
Bellingham a devenit, la 20 și ceva de ani, principala imagine a adidas în fotbal, iar stilul lui e opusul extravaganței. Poartă Samba și Gazelle, pantofii pe care îi purtau suporterii englezi în tribune în anii ’80 și ’90, un stil care în Marea Britanie se numește terrace. Nu e o întâmplare, ci o alegere: adidas a construit în jurul lui o colecție proprie, Gazelle Earth Strata, în culori de pământ, lansată în 2024.
Modelul e simplu și funcționează din exact același motiv pentru care funcționează Samba lui Messi. Cu cât un fotbalist e mai spectaculos pe teren, cu atât un pantof simplu și vechi îl face să pară mai accesibil în afara lui.
În iulie 2017, Neymar a intrat într-un magazin din Los Angeles pentru emisiunea Sneaker Shopping de la Complex și a ieșit cu o notă de 18.000 de dolari, una dintre cele mai mari sume din istoria emisiunii. Episodul e și acum unul dintre cele mai vizionate din serie și l-a transformat, pentru publicul de sneakers, dintr-un fotbalist într-un colecționar.
Din 2020, Neymar are contract cu Puma, iar la evenimente oficiale poartă modelele brandului. În 2022 a fost una dintre fețele relansării Puma Slipstream, un pantof de baschet din anii ’80 readus pe stradă. În timpul liber însă, colecția lui depășește cu mult un singur brand, iar fotografiile cu el în modele rare de la alte case continuă să apară.
Dacă Ronaldo și Messi poartă ce le dă sponsorul, jucătorii de 23-26 de ani vânează ei înșiși perechile rare. Vinícius Júnior a mers și el la Sneaker Shopping, în ianuarie 2024, și a plătit 4.730 de dolari pe o singură pereche: Fragment x Travis Scott x Air Jordan 1. A spus că o avea deja, dar nu în mărimea lui. Pentru generația asta, o pereche de Air Jordan 1 dintr-o colaborare limitată e echivalentul unui ceas scump: se poartă rar, se păstrează în cutie și se arată.
Karim Adeyemi, trecut în 2026 de la Dortmund la Barcelona, e considerat unul dintre cei mai serioși colecționari din fotbalul german. În picioare i se văd Travis Scott x Air Jordan 1 Low Black Phantom, New Balance 1000, Union x Nike Cortez și Prada America’s Cup. E un amestec de modele rare, modele retro și modă de lux pe care nicio generație anterioară de fotbaliști nu l-a purtat în același timp.
Dacă pui toate aceste nume la un loc, preferințele se împart în trei grupuri clare.
Clasicii simpli. Samba, Gazelle, Air Force 1, Superstar. Îi poartă Bellingham, Florian Wirtz, Joshua Kimmich, Lamine Yamal și Rafael Leão. Motivul e confortul și faptul că merg cu orice.
Edițiile limitate. Travis Scott x Jordan, Awake NY x Jordan 5, Off-White x Nike. Îi poartă Vinícius, Adeyemi și Phil Foden. Aici nu contează confortul, ci faptul că perechea nu se mai găsește.
Luxul. Prada America’s Cup, Louis Vuitton Trainer, Amiri. Îi poartă Wirtz, Adeyemi, Foden și Bukayo Saka, de obicei la evenimente, nu la antrenament.
Legătura dintre fotbal și sneakers nu a fost niciodată mai strânsă. Un contract pe viață cu Nike sau adidas nu se mai dă pentru 30 de goluri pe sezon, ci pentru cele 30 de milioane de oameni care se uită ce are jucătorul în picioare când coboară din autocar. Iar jucătorii au înțeles asta înaintea multor branduri.